Dafne entró caminando

Dafne tenía trece años cuando ingresó a un campamento de verano en una academia militarizada en Ciudad Madero, Tamaulipas. Cuatro días después estaba muerta.

La institución que debía cuidarla informó inicialmente que “se había desvanecido” mientras se bañaba. La necropsia estableció como causa de muerte asfixia por sumersión (tenía agua en los pulmones).

Entre una versión y otra hay una niña muerta y demasiadas preguntas que nadie puede responder amparándose en la palabra disciplina.

Su madre sostiene que Dafne fue golpeada y torturada durante los días que permaneció en el campamento. La Fiscalía de Tamaulipas investiga el caso como feminicidio. Hay personas detenidas y corresponderá a los tribunales determinar responsabilidades. No conocemos todavía todos los detalles de lo ocurrido, pero no hace falta conocerlos para comprender que algo profundamente grave sucedió en un lugar al que una familia confió la vida de su hija.

Lo ocurrido no puede reducirse a la posible conducta de una instructora ni a la actuación aislada de una persona. Una niña de trece años estaba bajo la custodia de adultos. Había directivos, instructores, responsables del campamento, protocolos y una cadena de mando.

Todos tenían una obligación elemental que Dafne no tenía: protegerla.

No lo hicieron.

Ahora descubrimos que las llamadas academias militarizadas no pertenecen a las Fuerzas Armadas y que operan sin una regulación específica acorde con la clase de disciplina que imponen. Combinan educación, internamiento, entrenamiento físico y una imitación de la vida castrense. Después de la muerte de Dafne, las autoridades anunciaron que revisarían su funcionamiento.

Después.

Esa palabra resume buena parte de nuestra tragedia institucional.

Después de que una niña muere, clausuramos. Después de que aparecen los golpes, inspeccionamos. Después de que una familia recibe un cuerpo, preguntamos quién autorizó, quién vigilaba y bajo qué reglas operaba el establecimiento. Antes de la tragedia, nadie parece saber exactamente a quién le corresponde mirar. Después, todos anuncian investigaciones exhaustivas.

La disciplina termina exactamente donde comienza la violencia. Ningún uniforme, grado inventado, formación marcial ni discurso sobre el carácter concede a un adulto el derecho de lastimar a una menor. La autoridad que necesita humillar para ser obedecida no es autoridad. Es abuso.

Y la violencia contra los niños casi nunca comienza con una muerte. Empieza mucho antes: con prácticas que alguien considera normales, con castigos que nadie reporta, con moretones que se explican como accidentes y con menores que aprenden que quejarse traerá un castigo todavía mayor.

El caso de Dafne tampoco parece ser un hecho aislado. En el último trienio se han documentado las muertes de otros menores en academias de características similares. Tres menores muertos no constituyen una casualidad. Constituyen una advertencia que el Estado está escuchando demasiado tarde.

La investigación deberá establecer qué ocurrió en esos cuatro días, dónde murió Dafne, quién estaba con ella, qué lesiones presentaba y quién ordenó o permitió determinadas prácticas. Pero la responsabilidad no termina en quienes pudieron haber intervenido directamente en su muerte.

Hay que investigar a quienes dirigían, supervisaban y administraban la academia. Hay que saber qué autoridades conocían su funcionamiento, cuándo fue inspeccionada, quién certificó a sus instructores y cuántas denuncias fueron ignoradas. Detener a la persona situada en el último eslabón puede producir una fotografía tranquilizadora. No necesariamente produce justicia.

Una familia entregó a su hija para que participara en un campamento de verano. No entregó su dignidad, su cuerpo ni su derecho a pedir ayuda.

Hay que descubrir quién convirtió la violencia en método, quién decidió llamarla disciplina y cuántas autoridades prefirieron no mirar.

Dafne entró caminando. La devolvieron en una bolsa negra de plástico.

POSTDATA – En Reynosa, las autoridades descubrieron una refinería ilegal con millones de litros de combustible e infraestructura para procesarlo, almacenarlo y distribuirlo. Poco después encontraron otra. Lo verdaderamente sorprendente es que alguien todavía pretenda convencernos de que nadie las había visto.

Únete a nuestro canal ¡EL UNIVERSAL ya está en Whatsapp!, desde tu dispositivo móvil entérate de las noticias más relevantes del día, artículos de opinión, entretenimiento, tendencias y más.