Cárcel

Hoy hace 50 años, el 26 de agosto de 1976, “El Palacio Negro” de Lecumberri cerró sus puertas. Ese día salía el último grupo de internos con destino a otras cárceles para que el edificio, sucursal del infierno, se transformara en Archivo General de la Nación. Entre ellos iba Nicéforo Urbieta, preso político y pintor zapoteco, quien dejó en una de las celdas el mural de una Madonna con el niño Jesús en brazos, inspirado en la obra de Rafael Sanzio. El arte le devolvió la capacidad de romper la oscuridad interior.

Había publicado yo un reportaje en 1994 sobre el arte en Lecumberri. La poesía en prisión. Cómo, castigados en cuatro paredes, en medio de la opresión y del horror, vigilados las 24 horas, cientos de presos se aferraron a su humanidad para expresarse a través de la pintura en los muros. Pintaron el cielo y sus estrellas, su sol y su luna, sus flores y sus ríos, también su miseria, sus demonios y sus bestias. Sus dioses y vírgenes, sueños y pesadillas. Sólo los ojos de Erika Carlsson valoraron aquellas imágenes y decidieron rescatarlas para que, después de la demolición del “Palacio Negro”, el alma de los internos sobreviviera.

Actriz y cantante de rock, de padre danés y madre estadounidense, Erika Carlsson nació en Mumbai y creció en México. Un día desplegó ante mí el plano de Lecumberri que conocía de memoria y en un par de sesiones más me mostró 2 mil fotografías de las pinturas, grafitis, caricaturas, poemas… que registró con su cámara, a escondidas, mientras participaba en la filmación de una película. Todo aquello desapareció, pero quedó en sus imágenes y en las de su cómplice, Arturo Córdova. De todas, elegimos una para acompañar el reportaje.

Publicamos la bella Madonna. Tiempo después recibí una llamada en La Jornada. Era Nicéforo, se identificaba como autor de la obra, y nos pedía una copia de la foto. Había salido libre del Reclusorio Oriente en 1980 y después de la discriminación y las torturas físicas y mentales que sufrió, se dedicó a la creación del Centro del Pensamiento Visual, en Zegache, Oaxaca, y al estudio del zapoteco. Vivía en paz con Marcela, su esposa, sus dos niños y un bebé de dos semanas llamado Guilibeu. Lo entrevisté entonces, era 1996. Un año después, lo secuestraron y desapareció en un Centro de Inteligencia Militar. Sobrevivió.

Recientemente lo entrevisté de nuevo, esta vez para la Revista de la Universidad de México (RM), que dedica su edición de julio y agosto al tema “Cárcel”, en conmemoración del cincuentenario de la clausura de Lecumberri. Las páginas abren con La Piedad en el desierto que pintó ahí Manuel Rodríguez Lozano cuando lo acusaron del robo de tres grabados mientras era director de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Recorren la revista presencias de la talla de José Revueltas, David Alfaro Siqueiros, José Agustín, Álvaro Mutis, …presos de aquel infierno que no dejaron el trabajo creativo a pesar del miedo y el ambiente represivo.

La RM va más allá, con ensayos sobre el sistema penitenciario actual y el papel de las mujeres en su sostenimiento, la vida después del encierro, la prisión preventiva oficiosa que llena cárceles de presos sin sentencias… Incluye un ensayo de Angela Davis y otras autoras sobre feminismo abolicionista del sistema carcelario.

Presentamos la revista en la sala Julio Bracho del CCU, luego se proyectó El apando y, casi al finalizar la película, apareció de sorpresa Nicéforo Urbieta. Con una carpeta de sus pinturas en mano y listo para escuchar pronto a Guilibeu (Fuego de la creatividad, en zapoteco) en el Conservatorio. Testimonio vivo de la capacidad humana para renacer después del horror. Gracias al arte.

adriana.neneka@gmail.com

Únete a nuestro canal ¡EL UNIVERSAL ya está en Whatsapp!, desde tu dispositivo móvil entérate de las noticias más relevantes del día, artículos de opinión, entretenimiento, tendencias y más.