«En la paz, los hijos entierran a sus padres; en la guerra los padres entierran a sus hijos.»
Heródoto
La guerra entre Irán e Israel ha dejado de ser una amenaza para convertirse en un estruendo. Cohetes cruzan el cielo como maldiciones lanzadas entre dioses enojados. Los civiles, como siempre, son los primeros en pagar: niños sin escuela, madres sin casa, ancianos sin refugio. La propaganda se multiplica, los discursos se endurecen, las tumbas se llenan. Y, sin embargo, entre el ruido de los misiles y la sordera de los gobiernos, algunas voces insisten en hablar bajo. No para no ser escuchadas, sino para obligarnos a escuchar mejor.
En estos días que se parecen demasiado a una pesadilla vieja, me he sorprendido imaginando un diálogo imposible entre un muerto y un vivo: Amos Oz, el gran escritor israelí que murió en 2018, y Jafar Panahi, el cineasta iraní que sigue desafiando a su gobierno con películas hechas en secreto y con la verdad como único guion. Me los imagino sentados en el asiento trasero de un taxi —el de Taxi Teherán, por supuesto—, recorriendo una ciudad que no es Teherán ni Jerusalén, sino una urbe del alma, hecha de memoria, palabras y heridas compartidas.
Amos Oz toma la palabra primero:
—Escucha querido Jafar. El arte no puede detener una guerra. Pero puede recordarnos que matar a un hombre no es lo mismo que vencerlo. Los pueblos no se odian por naturaleza. Se les enseña a odiar. Se les entrena con mapas con fronteras extendidas, con sermones patrióticos, con libros que hablan del otro solo como amenaza. Y cuando ese odio madura, ya no se necesita argumento: basta con el miedo.
Panahi asiente, mirando por la ventanilla:
—En Irán nos dicen que ustedes son el enemigo. En tus calles, les dicen que nosotros lo somos. Pero ni tú ni yo hemos disparado un arma. Nosotros filmamos, escribimos, imaginamos. Es otra forma de resistencia. No más poderosa, quizás, pero sí más humana.
Oz, con la serenidad de quien ya lo ha dicho todo:
—Siempre creí que la paz no es una historia de amor. Es un compromiso entre extraños, una tregua entre cicatrices. La guerra es más fácil: es el atajo de los que prefieren el fuego a la palabra.
Panahi, con la voz entrecortada:
—Hoy firmé una carta junto las Nobel de la Paz Narges Mohammadi y Shirin Ebadi. Pedimos el fin inmediato de esta guerra absurda. Pero es como gritar en medio de una explosión. No escuchan. No quieren escuchar.
Oz responde con dulzura feroz:
—Entonces escribe más fuerte. Filma más despacio. Haz que el silencio pese más que el ruido. Yo no puedo escribir más, pero tú sigues aquí. Y eso ya es una victoria.
Me detengo en esta imagen. El taxi sigue avanzando. Las calles están vacías, como si la humanidad entera se hubiera escondido. Pero dentro del vehículo, dos hombres que no se conocieron en vida conversan como viejos amigos. No coinciden en todo. No lo necesitan. Basta con que compartan algo: el dolor de ver a sus pueblos devorándose así mismos, y la terquedad de seguir creyendo en la belleza. Este diálogo nunca ocurrió. Pero ojalá ocurriera. Ojalá algún joven israelí leyera a Oz con los ojos limpios, y algún joven iraní viera a Panahi con el corazón abierto. Ojalá entendieran que la guerra no es una fatalidad: es una decisión. Y que la paz no es un milagro: es una construcción.
Mientras Irán e Israel se lanzan amenazas envueltas en fuego, mientras padres entierran a sus hijos y los gobiernos escriben comunicados sin lágrimas, el arte sigue haciendo preguntas que el poder no puede responder. Tal vez un día, ese taxi que ahora solo existe en la imaginación, recorra calles verdaderas. Tal vez un director y un novelista —o sus herederos— se encuentren de verdad y digan lo que tantos callan: que nadie tiene el monopolio del sufrimiento, que ninguna victoria justifica una tumba, que ningún muro resiste ante una historia bien contada. Hasta entonces, sigamos escribiendo. Sigamos filmando. Sigamos hablando con los muertos, si los vivos ya no quieren escucharse.
